Cuando pienso en el futuro de mi hijo y de mi hija

Ser madre

Cuando hoy pienso en el futuro de mi hijo y de mi hija no puedo evitar mirar atrás. Escorada en su camita, una noche y otra también, poniendo pañitos fríos en su frente, deseando, hablando casi con la fiebre, implorándole que cediera para evitarle a mi niño el mal trago de una ducha, casi fría. Escuchando su primera carcajada a la vida, sintiendo su boca entre mi pezón, ayudándole a levantarse en sus primeros pasos. Reprimiéndome mis miedos, para su libertad. 

Me veo mujer y me veo madre. Siempre atenta, siempre cuidándoles. Pidiéndole a la vida padecer sus males, sus temores, sus miedos con el sano deseo de evitárselos. Dichosos sean los recuerdos que nos permiten superar errores y mantener vivos los abrazos.

Cuando pienso en el futuro de mi hijo y de mi hija no puedo evitar mirar atrás. Y me empujan esos recuerdos al presente y veo a un joven y a una joven que se debaten con su cuerpo, con sus emociones, con su sexo, con su autonomía, con su mundo, con su libertad. Jóvenes que se deslizan de mis brazos. .Y se me escurren y me agarran. Y me copian y me borran. Mis hijos. Los hijos.

Cuando pienso en el futuro de mi hijo y de mi hija no puedo evitar mirar atrás . No por complacencia nostálgica, sino como reconocimiento de un presente labrado con esfuerzo y compromiso familiar para educar en valores a mi hijo y a mi hija, nuestros hijos. 

Presente que se proyecta, hacia un futuro incierto, asediado por la intolerancia, por recortes de derechos y libertades, por guerras. Un futuro que me desgarra porque allí está lo mío. Tantos cuidados , tanto esmero y atención, tanto amor. Futuro , hijo, hija.

Cuando pienso en el futuro de mi hijo y de mi hija y miro hacia atrás intento recuperar de la memoria la energía suficiente para seguir siendo madre, la madre que hoy necesitan.

Y se proyecta el pasado al presente. Presente injusto y hostil que me alimenta para rediseñar el futuro con mis manos. 

Y arrastro el pañal con una, para con la otra mano elevar la pancarta. Al lado de hijo. Al lado de mi hija. 

Con él. Con ella. 

Con ustedes.

Alicia Hernández Reyes (FAPA Galdos)